sobota, 13. oktober 2018

Vedeževalec mi je rekel


Tiziano Terzani
Un indovino mi disse. Druga Tizianova knjiga, ki sem jo vzela v roke. Najprej sem prebrala še en krog na vrtiljaku, kjer je najverjetneje opisoval svoj boj z boleznijo. Bila je potopisna, opisoval pa je poskuse svojega okrevanja s pomočjo različnih metod zdravilcev. Izdana je bila štiri leta po nejgovi smrti. Tudi ta je potopisna (opisuje predvsem popotovanja po Aziji), le da se tu ustavlja pri vedeževalcih (napisal jo je kakšnih deset let pred smrtjo).

O možnih izgovorih po petinpetdesetem. "Prerokba je predstavljala izgovor. V resnici si pri petinpetdesetih človek zaželi, da bi življenje začinil s ščepcem poezije, na svet pogledal z novimi očmi, znova prebral klasike, se spet začudil sončnemu vzhodu, luni na nebu in času, ki ne obstaja le v bitju ur. Dobil sem priložnost in nisem je smel zamuditi."

"Gre za preprosto posledico staranja? Človek se postara, svet se spreminja, zaradi melanholičnega spomina na preteklost, pa nam sedanjost postane grda in prihodnost grozljiva."

Mnenje starejše gospe iz Bangkoka o obiskovanju vedeževalcev. "Nikoli ne grem k vedeževalcem, ker imam raje, če me življenje preseneti." Pisca pa je življenje presenetilo prav zato, ker je šel k vedeževalcu. "Njegova prerokba mi je odprla nekakšno tretje oko, zaradi njega sem videl stvari, ljudi in kraje, ki jih drugače ne bi." "Ker sem se začel zanimati za manj običajno plat stvari, sem opazil marsikaj, kar bi sicer prezrl. Kar naenkrat se mi je zdelo vse povezano s to drugo plastjo: osebe, pri katerih sem dotlej poznal samo družbeno sprejemljivo podobo, so mi odkrile še svoje druge lastnosti. In te so bile mnogo bolj uglašene s tem, kar me je zanimalo. Seveda se je vse to dogajalo zaradi mene in sprememb v moji pozornosti."

"Dvom se je prej ali slej moral oglasiti. Točni, dragi, stari dvom – glas drugega Jaza, ki vedno z veseljem postavi vsako gotovost pod vprašaj – se mi je porodil takoj, ko sem pomislil, da bi se temi vedeževalcev in praznoverja lahko posvetil kot novinar."

O naključju, ki se vedno pojavi  z namenom. "Naključje? Težko bi rekel, da ne obstaja, toda vse bolj me je obhajalo prepričanje, da večina navideznih "naključij" sami prikličemo nadse. Sami si zamenjamo očala, skozi katera opazujemo svet – in kar naenkrat zagledamo tisto, česar se pred tem nismo zavedali, zato smo bili prepričani, da ne obstaja." … Avto je že čakal pri vrtnih vratih Turtle Housa in morda je naključje hotelo – naključje?! da sem med hitenjem v pravem trenutku pograbil knjigo z naslovom The Gentelman in the Parlour, ki je ležala na okrogli kitajski mizici v knjižnici, potreboval sem pač nekaj za branje med plovbo." … Spremljal me je leta, pa se tega nisem zavedal. Nekega dne sem ga po naključju – naključju, ki kot da usmerja sleherni trenutek našega bivanja – opazil in navdušila me je njegova zgodba."

"Bil sem srečen. Bil sem sam in samota mi je bila čudovita družica."

"Pravijo, da mesta – in to velja za ves svet – propadajo zaradi staroselcev. Preplavljajo jih ljudje, ki se ustavijo mimogrede, in tisti, ki jim je glavno gonilo zaslužek. Tudi pri restavriranju starega Penanga so zgrešili razlog: hoteli so namreč privabiti turiste."

O tem, da sreča pride. "Sreča se prej ali slej vedno obrne. Samo počakati je treba znati in imeti ob sebi koga, pa če je prijatelj, psihoanalitik … ali pa vedeževalec, s katerim lahko deliš tesnobo."

O premagovanju strahu.
"Bojiš se strahu,
ne letal.
Če se nočeš bati,
moraš leteti.
Sedi na letalo
in bodi prepričan, da bo vse v redu,
pa tako tudi bo."

"Po večerji sem stopil na krmo in se zleknil na lesene deske. Zagledal sem se v neskončnost neba. Tu pa tam so me zmotile le misli, ki so se živahno podile po glavi, in pomislil sem, da po zaslugi vedeževalca iz Hongkonga s čedalje večjo radostjo spet potujem. Še več: čedalje raje spet živim. Zapustili so me občutki tesnobe, minevanje dni ni bilo več drama, poslušal sem sogovornike, užival v dogajanju okoli sebe, udobno urejal vtise in se spraševal o njih. Imel sem čas in tišino: oboje tako potrebno in naravno, pa hkrati luksuz, ki si ga lahko privoščijo le redki. Zato pa razsaja depresija!"
"Depresija je bila naravna posledica opisanih okoliščin. Depresija navda vsakogar, ki v sebi še nosi predstavo o svetu, kakršen naj bi bil, a hkrati vidi, da svet takšen ni. Depresija postane pravica, ko človek pogleda okoli sebe in ne vidi več ničesar in nikogar, ki bi ga navdihoval; ko svet drsi mimo kot v koritu, polnem omejenosti in materialistične ozkosrčnosti. Ni več idealov, ne vere, ne sanj. Ničesar, v kar bi lahko verjel ni; in niti učitelja, ob katerem bi se opomogel, ne."

O vlogi umetnosti v današnjem svetu. "Pa umetnost, ta bližnjica do občutka veličine? Niti umetnost ne pomaga več ljudem, da bi razumeli bistvo stvari."

O gledanju televizije in minevanju časa. "Preko televizije smo vase sprejeli na milijone podatkov, a hkrati postali moralno otesani. Televizija nas razvedri, čas hitreje mine! Toda ali si tega v resnici želimo?"

O sprejemanju odločitev. "Vsako odločitev lahko razumemo kot odraz lastne svobodne volje ali kot posledico presoje nekoga, ki je bil že vnaprej določen, da bo sprejemal naše odločitve."
O razliki med budističnimi in indijskimi učitelji. "Budizem je zelo primeren za našo zahodno pamet, dobro se namreč odziva na našo potrebo po racionalnosti. Eden od budističnih principov je: "Ne verjemi v nič, česar ne moreš dokazati; ne verjemi v nič, česar ne moreš sam izkusiti." "Učitelji so sicer vsi dobri", je rekel bhikku (predstavljal se je namreč s preprostim nazivom, skupnim vsem tajskim menihom), "toda velika razlika je v tem, da ti budistični učitelji samo pokažejo pot, ki jo moraš prehoditi sam, indijski učitelji pa ti rečejo: "Verjemi, zaupaj mi, pa te popeljem v paradiž!" In če se odločiš za to pot, potem jim boš vse življenje ostal na grbi."

"Materialna čistoča vpliva na duhovno."

Čudovit opis potovanja z vlakom po Sibiriji. "Zunaj so monotono tekle breze."

Priročnik za čistilke


Lucia Berlin
A manual for cleaning women. Škoda, ker originalni naslov ni v španščini. O kratkih zgodbah Lucie Berlin sem izvedela v članku v Delu.

Piše o tem, kako se zgodba bolj dotakne bralca, če je pisana v tretji osebi . "Predstavljajte si Čehovovo zgodbo Žalost, spisano v prvi osebi. Starec, ki nam pripoveduje o nedavni smrti svojega sina. Bili bi v zadregi in celo zdolgočaseni, bilo bi nam nelagodno, odzvali bi se natanko tako, kot so se v zgodbi odzvale kočijaževe stranke. Toda Čehovov nepristranski glas obdaja moža z dostojanstvom. Tedaj nas prevzame njegovo sočutje do moškega in dogodki nas globlje ganejo, morebiti ne sinova smrt, gotovo pa starec, ki se pogovarja s svojim konjem.
Najverjetneje zato, ker smo vsi kar precej negotovi.
Na primer – če vam samo predstavimo žensko, o kateri pišem ta trenutek … "Sem samska ženska v poznih petdesetih. Delam v zdravniški ambulanti. Domov se vozim z avtobusom. Vsako soboto operem perilo in grem po nakupih v Lucky's, kupim nedeljski Chronicle in se vrnem domov." Rekli bi: Daj mi mir."
Toda moja prva zgodba se prične z "Vsako soboto je po obisku pralnice in trgovine kupila nedeljski Chronicle. Sledili boste najmanjšim kompulzivnim, obsesivnim, dolgočasnim detajlom življenja te ženske, Henriette, zgolj zato, ker so podani v tretji osebi. Mislili si boste, vraga, če pripovedovalka meni, da se v tem suhoparnem bitju skriva nekaj, o čemer je vredno pisati, potem že mora držati. Brala bom dalje in videla, kaj se zgodi.
V resnici se ne zgodi nič." (Iz njenega zornega kota)

"Večina pisateljev uporablja rekvizite in pokrajine lastnih življenj. Moja Henrietta, na primer, svojo borno večerjo vsako noč poje na modrem pogrinjku in pri tem uporablja izbran, nerjaveč, težak italijanski pribor. Nenavadna, navidez protislovna podrobnost za žensko, ki izrezuje kupone za papirnate brisače, vendar vzbudi bralčevo radovednost. Vsaj upam, da jo bo.
Mislim, da v zgodbi ne bom ponudila nobene razlage. Tudi sama jem s takšnim priborom. …"
"Naposled le zajočem." (Iz njenega zornega kota) Tudi Lucia Berlin zagotovo uporablja  svoje izkušnje pri pisanju kratkih zgodb. Čistilka, medicinska sestra, zasvojenost z alkoholom, družinski odnosi.

"Vsaka bolečina je resnična." Tudi fantomska.

"Ko ti umrejo starši, si se prisiljen soočiti z lastnim koncem." "O, vem kaj misliš … nikogar več ni, ki bi te varoval pred smrtjo." (Bridkost)

"Vprašanja so bila neprijetna in udarna, pozornost pa blažilna kot masaža." (Volčji bobi)

"Spraševala se je, ali tolikšna strast izvira iz besa ali iz občutka izgube." (Volčji bobi)

"Morda pa gre za nekaj drugega … nek del mene, ki ji ga nisem hotel pokazati." (Daj no, nasmehni se)

"Najtežje je, ko ne veš kaj čutiš. Ko ti bo to jasno … no, potem ti bo veliko lažje." (Daj no, nasmehni se)

"Nikoli – pod nobenim pogojem se ne poroči iz ljubezni. Če ga bo ljubila, si boš želela biti z njim, mu ugajati, ustreči. Zastavljala mu boš vprašanja kot "Kje si bil?" in "O čem razmišljaš?" in "Me ljubiš?" Zato te bo pretepal. Ali pa bo šel po cigarete in se nikdar več vrnil." … "Ljubezen te onesreči, je govorila najina mama." (Mama)

"Šele, ko sem se priselila v Boulder, sem se priučila meditacije in globokega dihanja, ki se mi nikdar ne izneverita.""Danes sem globoko hvaležna za to življenje." (502)

"Ljudje kar naprej ponavljajo, da moraš, kadar pišeš, povedati resnico." (Tu je sobota)
Preberite tudi spremno besedo prevajalke Pie Prezelj.

https://www.youtube.com/watch?v=GD2l7VwQpbg